Чем больше учился человек, тем неразумнее он чаще всего бывает (с)
Мрачноватая вещица. Герой долго и мучительно умирает на протяжении всего романа, при участии мистического начала меняя мотивы такого антигуманного поведения. Критика, конечно, утверждает, что это роман о невозможности гармоничного развития личности в условиях буржуазной действительности 19 века; но мне об этом говорить скучно. Фантастический элемент намного привлекательнее!
Ситуация страшная: человек боится чего-нибудь пожелать (в то же время зная, что любое его желание исполнится), потому что каждое желание стремительно приближает его к краю могилы. А по-моему, ему следовало бы опасаться чего-нибудь хотеть, даже если бы его жизнь от этого не укорачивалась: человек плохо контролирует свои желания. Или, пожалуй, совсем не контролирует. И это великое счастье, что не все они сбываются — иначе мир уже давно бы канул в небытие, подчиняясь стремлению какого-нибудь "пытливого ума" проверить, что же будет в таком случае.
И как странен этот Рафаэль Валантен: решает во что бы то ни стало покончить жизнь самоубийством, а, получив от судьбы неожиданную отсрочку, хватается за эту самую жизнь, с которой так жаждал расстаться, как утопающий за соломинку. Дальше - больше: чтобы выжить, он пытается заглушить в себе голос чувства, искусственно заставить себя ничего не желать - и в результате сам превращает себя почти что в растение, а потом еще и подсаживается на опиум. Да при этом еще продолжает думать, что "зато живет". Разве это жизнь? Как сорняк на грядке - сам не растет, да еще и других убивает... в общем, мрачная история.
А описания Парижа и его бедноты с этими нескончаемыми, угнетающими подробностями до боли напомнили мне такие же томительные описания нищего Петербурга Достоевского. Такую литературу следовало бы запретить: она сильно воздействует на слабую психику вроде моей...